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LA MARGINEA
DISTOPIEI

P regiteste-te, cititorule, sa patrunzi intr-un
teritoriu liminar, aflat intre o realitate cu
aparente de normalitate, dar care ascunde cele
mali atroce fapte, si o imaginatie febrild, cu note
de fantastic si absurd. Pregiteste-te sa fii indig-
nat, surprins, intrigat, s privesti o lume atét de
cunoscutd, apropiati, monstruos de familiara,
siin acelasi timp atat de indepadrtata, de straing,
de crudi. Pregiteste-te sa deschizi o posibila cu-
tie a Pandorei, din care se vor rostogoli silentios
si calm sau, dimpotrivi, brusc si violent, toate
pacatele si neajunsurile unui naturi ,omenesti,
prea omenesti®.

Prin intermediul celor patru personaje
centrale, ale cdror destine se Intrepdtrund in di-
verse moduri si care creeazi o trama complexa,
aglutinata pe parcurs, Liviu G. Stan construies-
te in romanul sau, Salamandre, o poveste in care
verosimilitatea unui Bucuresti desenat riguros
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este populatd de psihologii si atitudini extreme:
trafic de'organé, crime; violente premeditate, ra-
piri, sechestrari de persoane, voaiorism, gelozie,
avaritie, viziuni paranoice sau trdiri schizoide,
cirora li se adaugd si mostre de misoginie, ra-
sism, xenofobie etc., toate Intalnindu-se intr-un
text de o expresivitate poetici uneori, alteori de
un realism aproape naturalist.

lesite parca din mantaua unui Gog con-
temporan, personajele dezvolta psihologii care
trec usor in zona patologicului, de la chirurgul
genial, dar brutal, mizantrop si criminal, ca-
re-si construieste imperiul dominat de propria
paranoia pe fundatia unei retele internationale
de trafic de organe, inger si zeu pentru cei sal-
vati, potenti financiar, demon abject pentru toti
ceilalti, si pana la urbanistul care viseazi la o
viata secreta, participand la reconstructia unui
cartier Cotroceni fantast, in care fiecare poate
deveni oricine doreste, 1si poate crea propria re-
alitate si poate intalni personajele visate datorita
unui scenariu high-tech performant si novator;
de la dansatoarea talentata, dedicata artei sale
pana la sacrificiu personal, vulnerabili la sce-
naril conspirationiste, si pana la sotia abuzata
si abuzatoare, la rindul ei, care ajunge si se to-
peasca, in final, intr-un delir mistic. Tar narato-
rul imprumuta aproape intotdeauna obsesiile si
viziunea personajelor principale. De asemenea,
nu este intAmplator ci fiecarui destin si fieca-
rei povesti le corespunde un anotimp, care nu
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este doar secventa temporald in limitele careia
se petrece actiunea, ci si momentul simbolic al
biografiei personajului respectiv.

Atét viziunea cinici si grotesca, rece si cruda,
cat si procedeele de poetica romanesca isi gasesc
antecedente si un teren deja pregitit In scrierile
in proza anterioare: Sdnge de pasire pe baine
(2014), Casele vor uita (2016) si Filip Manakis:
o poveste europeand (2019). Cu toate acestea, in
romanul Salamandre, autorul brodeaza biogra-
fiile tangente ale personajelor sale in jurul unei
teme aparte: Puterea. Toate psihologiile, si mai
ales relatiile care se stabilesc intre personaje,
tin de un joc pervers al puterii, iar mecanismele
sale sunt mereu complexe si cateodata ambiva-
lente. Personajele din acest roman iIsi urmaresc
si chiar isi ,construiesc® victimele, actionand
asupra lor si psihologic, si fizic, uneori totul fi-
ind doar un joc sadic, expresie purd a fortei si a
unei imaginatii deplasate, cu final dramatic. De
aici scenele cosmaresti, ideile uneori radicale
pe care le gindesc sau le lanseaza personajele,
alcituind un peisaj cu nuante infernale, dar si o
realitate subterani, secreti, in care se activeaza
cele mai tulburitoare ganduri sau acte.

Romanul Salamandre avanseaza un spatiu in
care totul e posibil si nimic nu este sigur, in care
victima poate deveni agresor si invers. O lume in
care damnarea si salvarea vin parci din aceeasi
sursd si nu poti afla decit in final carui drum
ii este cineva destinat. Un univers la marginea
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distopiei, din care ai vtea si evadezi sau in care
ti-ai dori sa nute afli-niciodati. Si totusi, un
peisaj uman si moral atat de recognoscibil in
societatea in care deja traim!

Mihai ENE

IARNA
ANTONIE VARITZ, 71 DE ANI

Pentru el, povestea vietii deja s-a incheiat.
Marele punct e aici. Acum prezentarile nu mai
au de ce si fie scurte, bitrinetea si-a castigat
dreptul la mai multe cuvinte, la un amalgam
infinit de cuvinte. Cand strange mana unui
necunoscut ori tine usa unei doamne, s-ar pu-
tea recomanda astfel, cici nu mai vede rostul
etichetelor, al tactului, al perucii baroce:

— Qamenii sunt arme fragile: conduc mari
mecanisme ale distrugerii, dar pot fi infranti
de o rudi. Am invitat de timpuriu lectia asta.
Si drept rasplatd, viata mi-a trasat culoarul de
fugd, locul de vanitoare: mai mult decat dra-
gostea senzuali mi-a plicut puterea. Poate cd de
aceea am ales si devin doctor, o meserie aflata
la jumitatea drumului dintre poezie si sadism.
Acolo m-am Implantat eu, un exponat spagar
si pervers. Nu mi-e rusine, fiecare dintre noi se
naste cu o buba neagri pe inimd, cu o ticalosie
hirizita. Ticilosia mea a fost masa de operatie.



10 « Lwiw G. Stan

Dupi misuratorile iubirii, probabil ca merit sa
fia namit malefic. Ammulte regrete,”dar nu
mi-a fost niciodata rusine.

2

Schimba canalele: politica, politica, politica.
Schimba iardsi canalul: un dictator asiatic era
filmat intr-un reportaj in timp ce facea slalo-
muri pe o pista de carting, cu foarte multi copii
in jur care aplaudau si fluturau din stegulete.

Antonie Varitz se uita atent la chipul dicta-
torului asiatic: nu, nu mai exista nicio umbra de
putere In acei ochi, doar o suma banala de res-
ponsabilititi si automatisme. Rigola, se gandi,
politica este rigola prin care se scurge risipa de
putere. Cat despre dictatori, nici nu mai avem
ce discuta, ei sunt Lacheii puterii.

— Politicienii m-au vrut in partide, dar i-am
refuzat cu eleganti si viclenie. Mi-am ales cel
mai prielnic mediu pentru conservarea puterii:
corpul uman, aici e banca mea de dezvoltare.
N-au insistat, nu m-au fortat si musc din fruc-
tul santajului, stiau ci eu detin pocalul puterii,
nu ei. Mai devreme ori mai tarziu, cucuveaua
le va canta la fereastra spitalului. ,Rinichiul,
rinichiul meu! Duceti-vd dupa el, aduceti-mi-l
pe artistul mortii!“ — asa vor urla ei ca din gurd
de sarpe dupa cei ca mine.

Adesea Antonie Varitz vorbea singur. Cu
voce tare. Ca acum, in una din multele incaperi

Salamandre « 11

spatioase ale imobilului sau, imaginandu-si ca
era ghidul unei cete de admiratori, cirora le fa-
cea un tur al casei memoriale a reputatului chi-
rurg Antonie Varitz, poreclit ,Imperatorul®.

Le prezenta o colectie:

_ Bisturiul, foarfeca angulata, fierastraul Gigli,
dalta, ciupitorul de os, dermatomul, departato-
rul Kocher, portacele.

Aruncandu-le prozelitilor imaginari o privi-
re pusd pe sotii, dezvolta subiectul:

— Prostituatele sunt ielele instrumentelor chi-
rurgicale. Nu stiati asta? Ei bine, aflati de la mine.
Antonie Varitz a fost putred de bogat. Intr-o
vreme era zeul bordelurilor din Bucuresti. Nu,
domnilor, nu dorea vulva acelor fatuci sdrmane.
Gusturile lui se remarcau prin finete, prin subti-
litate. O ficea pentru instrumentele chirurgicale.
Curvele erau doar niste exercitii nocturne de pu-
tere, favorizau o stare neclara de bucurie.

Le facu semn prozelitilor sa se apropie si sa
ciuleasca urechile:

— Le voia cit mai fragede. Nu minore. Fragede,
blonde si cu fese proeminente. O urma de porno-
orafie maghiara in gesturi si o stangacie de taranca
la primele imperecheri. ,Imaginea publica are
proprietiti antiseptice daca te pricepi s-0 exploa-
tezi®, zicea el. Regula de aur: nu-ti arita figura in
lumina patimii. Nu subestima uraganul din ochiul
celui care pandeste. De aceea purta intotdeauna
o masci de tifon, isi Infasura doud suluri de jur
imprejurul capului, decupandu-si doar gavanele si
gura. Si intra in camerd. Trupurile lor erau arbori
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ai fricii, Atat trebuiau safaci ele; sa aranjeze lent
intr-o trusa instrumentelé chirurgicale. Tar el si-o
mangaia la fel de Tncet, ascultand clinchetul mo-
noton al acelor minunitii. Si se apropia. Trupurile
lor erau arbori ai fricii.

3

O masoara din priviri: Dambovita este un
desert alb. Zipada din ultimele patruzeci si opt
de ore s-a asternut uniform, netulburatd nici
micar de labele unui caine. Linistea primei seri
de dupi Anul Nou atinge aici o neclintire de pe-
isaj selenar. Se uita spre blocurile de la orizont,
acolo unde emite semnalul rosu al unei antene
de telefonie mobild. Copacii de pe Insula Lacul
Morii sunt undeva la dreapta, in negrul noptii,
in intunericul de nepitruns, la cativa kilometri
distantd de malul acesta.

Antonie Varitz coboard acum panta spre lac,
cautand s nu alunece.

Se prinde de niste tufe degerate, care tros-
nesc ca trestiile de zahar.

Se gandeste ci are ceva jalnic in felul in care
paseste. Se gandeste la 0 hemoragie internd, la o
hemoragie de vointa.

4

— Nu mai tin minte ce am simtit cand am
desfacut primul stomac si luciul organelor,
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diamantele biloase au aparut dintre intestine.
Vreau si spun ci am tulbure in memorie clipa
unica in care mi-am cufundat mainile in ames-
tecul de mate si am pipait pentru prima oara
aceste minereuri ale puteril.

Cand incd mai profesa, Antonie Varitz se
ducea adesea pe santiere ca si studieze utilajele.
[‘ficienta si ferocitatea lor.

— Dar cu adevirat eficiente sunt utilajele de
extras puterea, fie ele materiale sau imateriale.
Cum ar fi ura sau sala de operatie. Candva, vo-
iam sd scriu o carte despre asta, ceva stufos si
firi drept de apel. Insa am preferat pana la urma
sa las gandurile In starea lor naturala si sa le
ilustrez 1n practici suprematia si complexitatea.

Ucidem la scard globald pentru aceasta re-
sursa aflatd din abundenta in natura umana.

— Exemplu: cablul care stranguleazd pe la
spate, tatil singur si obosit care-si plesneste fiica
desfranati, gelozia care sfarseste in amenintare
de sinucidere. Trei modalirati banale de a extrage
zacamintele de putere din celalalt. Si in toate as-
tea exista un manifest, o legislatie a Metaforei pe
care adesea nu o percepeti. Nu este si cazul meu,
ceu viad Metafora, o vad in toata splendoarea ei. Sa
le povestim copiilor: banii construiesc sisteme de
teroare la fel cum pot construi sisteme de liniste
personala. Mitraliere si perne.

MITRALIERE si PERNE.

— Dar metaforele construiesc magneti. Magneti
fabulosi. Biagim magnetul In istorie, 1 strangem
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suruburile, i _ajustdm povestea, 1i_depistim ina-
micii, pornim visul tradarii' si putem muta cu
el popoare. Metafora este o investitie directd in
spirit. Banii au mai multd nevoie de metafore de-
cat metaforele de bani. Patronul de bani trebuie
sai zambeascd de mai multe ori patronului de
metafore decit patronul de metafore patronului
de bani.

Oligarhi zgarciti, politicieni cu ficatul um-
flat, directori de multinationale pusi pe intimi-
dare, sefi de politie chirciti de durere si generali
placizi, in asteptarea mortii, tot soiul de indivizi
tetanizati de putere ii fuseseri adusi de-a lungul
carierei cu targa in salon.

— Pregititi sa faca orice pentru un nou or-
gan. Orice! Animale muribunde, antrenate in
tarcul finantelor s atace sansa celuilalt pe orice
lista de asteptare. Daca zarul le era favorabil, le
amanam moartea. Odata, a apelat la serviciile
Retelei mele un stab de la o companie petrolie-
ri. Avea buza de jos proeminentd, ca o malfor-
matie, si inima vraiste. Venise pus pe scandal.
,Dacid nu ma faci si triiesc inca cincizeci de
ani cu transplantul dsta, te dau in git si dup-aia
o sia-ti iau glanda“, md ameninta ginsacul.
Avea bobite de saliva pe buze, iar nevasta-sa, o
muierusca cu vreo trei milenii mai tanara, tre-
mura ca varga si nu stia cum sa se scuze pentru
gansacul ei cimpanzeu. Ba mortaciune, nu ma
porni, mi gindeam, c-o si-ti scot matele de
porc si-o sa te indes cu pietre, si-o sa te-arunc
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in mlastinile Colentinet, si te murezi pe vecie in
zoaiele Nilului. Mi uitam fix in ochii lui bul-
bucati si-i zambeam satisfacut. Niciun licar de
indarjire, retina lui se lasase deja in grija mea,
isi accepta vasalitatea, credinta mediocra de
insecta.

Mesajul lui Antonie Varitz citre tinira gene-
ratie: pe masa de operatie toti aratim identic, a
gropl Incd nesapate.

5

Casa lui era un limbaj al austerititii. De la ta-
camurile ordonate in bufet si pani la gazonul din
curte. Nu va ganditi la puseul unui jandarm al igi-
cnet, era vorba doar de un sine care adora spatiile
semigolite. Si contemplarea in planuri-secventa,
mai ales cind era obosit si umbla pe holurile ca-
sei si usile tuturor camerelor erau larg deschise,
lasand singuratatea sa circule ca printr-un aparat
cardiovascular. Era, pe scurt, casa lui parinteasca.
lar In acest templu al singuratatii si austeritatii,
in care praful se depunea nu pe obiecte, ci pe
veritabile sisteme de declansare a celor mai insis-
tente melancolii, prosoapele ocupau un loc de o
importanta capitala. Prosoapele erau un simbol al
maternitatii.

—Tat-0 pe mama, Intrupata, asa o injur nos-
talgic in amintire, Intrupata.

Tntrupata intrupata in prosoape.
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in copildrie, ceva difyfigura lui o scotea din
sarite.

— O ficea si fie o femeie cu serpi la picioare.

Uneori se intdmpla, nu de fiecare data.
Mimica il iubea cu o iubire tandra, numai ca
uneori iubirea pentru micul ei Antonie lua for-
ma unui prosop.

— Dragul mamii, ia repede, imi zicea, ai iar
expresia aia, uite, d, ptiu, grijania ma-tii de co-
pil, da cu prosopul, freacd mai tare, asa, asa, si
pe-acolo, mai spre ureche, nu asa, mai cu forta,
o iasd tot, ai 0 mutrd asa straind, esti groaznic
de banal, de parci n-ai fi iesit din mine, dar esti
de o banalitate agresiva, ca si cand, fara sa stii,
fara sa vrei, imi doresti raul si te rogi pentru
nefericirea mea. Cred ca de la tata ai mostenit
asta, numai el se uita in felul asta la mine, sara-
cul, Dumnezeu si-l odihneasca, nu era vina lui,
cum nu-i nici a ta, iubitul mamii, dragul mamii.

La sfarsit — dupa ce maica-sa hotdra ca, gata,
putea si inceteze, ca invinsesera amandoi, mama
si fiu, mutra care ii voia raul — oglinda din baie
i ardta o figurd bleaga si inrosita, cu picitele ca
de pojar.

Unii tin fotografii inrimate in filigran sau
tablouri pictate ca-n Goya cu mamele lor. El
tinea prosoape.

_ Dimineata, cand imi sterg apa de pe fatd,
deveniti de atitea decenii fata mea, numai si
numai a mea, nasul mi se afunda prin tesatu-
ra de bumbac intr-o perdea de timp orbitor,
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asemenea unei placente. Si, pipaindu-mi pome-
(ii. masandu-i, frectionandu-i in masca pe care o
compun treptat, e ca si cum mi-as prinde in cle-
me figura ei. Sentimentul oedipian de a-ti giti
mama la protap, de a-ti adormi cu pietre mamav
Nu fiti naivi, nu asta mi-a determinat caracterul.
Nu cred in institutia traumei. Lucrurile au stat
simplu intre noi: ea nu agrea ceva din chipul
meu, iar eu corectam acel ceva. O atitudine
profesionista din partea améandurora. Fiecare
stia ce are de facut. Fara frustrari, fara manie,
fira psihanalizd. O ajutam sa se simtd cat mai
bine in pielea ei de pediatri abandonata de-un
sot curvar si riticitd mai nou Intr-o padure de
barbati cu pule invartosate. Repetati cu mine:
mama dirija o padure de barbati.

6

Primul pas este ezitant. Cu varful incalta-
rii verifica grosimea ghetii. Nicio paraitura.
Vizind asta, isi lasa talpa moale si calca cu
incredere. Talpa i se afundi in zdpada pina la
jumatatea gleznei. Al doilea pas urmareste ace-
easi traiectorie, de la soviiala la actiune. Strange
din pumni — mai intai cel stang, apoi cel drept.
Pielea minusilor imblanite scrtdie. Relaxeaza
degetele si respira sacadat. Un valatuc mare de
abur i se inaltd peste umir, impréastiindu-i-se
apoi in bezna de deasupra capului.

Bate o dati din palme si merge mai departe.
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Bate din palme si merge mai departe. O amin-
tire este chiar acolo, in aburii respiratiei. Trece
prin ea. Si ajunge cu gandul in Davos, pe partiile
Alpilor elvetieni, la Forumul Economic Mondial,
bula aceea suspendati in Cosmos in care se adu-
na crema bogitasilor si liderii politici la un fel
de poker umanist, unde se mimeaza ingrijorarea
providentiald: ah, omenirea noastra, foametea,
razboaiele, incilzirea globali, fiicele violate ale
Orientului, inegalitatea sociali s.a.m.d.

Se afli acolo invitat de un mahar din secto-
rul maritim, ciruia i-a transplantat de curand o
grefa renald — o capodoperi de operatie.

Alpii sunt de bezea. Hotelurile sunt pazite
de lunetisti camuflati in alb si transportoarele
blindate au primit ordin sa patruleze cat mai
discret pe strizi. A nins abundent. Ninge si mai
mult acum. Primesc vestea: In curand vor rama-
ne izolati Tn statiune. Crivatul a sters tot, muntii
pot fi oriunde in jurul lor, niciun elicopter nu va
putea ateriza, nicio masina nu va putea intra sau
iesi din aceasta colivie de lux.

Antonie Varitz se plimba in restaurantul
hotelului printre puternicii planetei. Ii noteaza
intr-un registru mintal. Tncepe cu non-puterni-
cii. Desigur, consilierii ies primii in evidenta:
servili si agitati ca niste pui de soarece pe langa
patronii lor. Si-i inchipuie scremandu-se necon-
vingatori, neputdnd si-si satisfacd nevestele in
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pat, doborati erotic de fluctuatiile bursei NYSE,
in care se pompeaza oxigenul unui Intreg con-
tinent american. Chiar si adviser-ii sauditi, ob-
sedati de servietele lor ,, Tom Ford*, par o trupa
de roboti dresati la INSEAD Fointainebleau. Ia
lc uitd insd ce avem la cativa metri mai incolo,
i| fotografiaza in flagrant cu retina: un seic din
['mirate il fenteazd pe Allah, tocmai ii livreazd
un bacsis gras unui picolo ca si-i toarne alcool
intr-o doza de suc.

Pentru ochiul lui format, ei toti nu sunt decat
niste dosare medicale umblitoare. Premierul
ltaliei — ten cu nuante de cirozi. Ministrul eco-
nomiei din Estonia — nu 1i dd mai mult de doi
ani de triit, numai dupa cum isi misca bratul
sting poate ghici ¢4 are cheaguri de colesterol
in instalatie, chiar daci, la o prima vedere — Iuri
Aalaa Vaaalaaa Ounpuu sau cum l-o chema —
poti jura ci-i sindtos tun. Si tot asa, Domnul
Anevrism aici, Doamna Cancer dincolo.

Lumina iernii elvetiene intra in restaurant
prin ferestrele somptuoase. Cineva cere sa nu
fie aprinse candelabrele. Ordinul este intdrit
imediat de alte voci ale puternicilor planetei.
Vor cu totii sa converseze in acea lucoare a na-
curii dezlantuite. Antonie Varitz se intoarce pe
calcaie, simtindu-se tras de cracul pantalonului.
Apoi, inci o dat3, mai tare. Degetele il conduc
pe scaunul de langa el.

_ Domnule doctor Varitz, luati loc, ii spune
intr-o engleza perfecta secretarul de stat pentru



